Untitled Solace (Poem)

We strolled together like our own shadow,
But we took solace in the arms of strangers.
We chimed on how our stars are aligned,
But we marveled at a different moonless sky.

We sang our wordless song on a broken violin;
We chanted lores to bewitch our hearts;
We satirized the enigma of our affinity,
But we kept silent of our hearts’ euphony.

We gazed into our inner eyes for decades
We interlocked our souls in a cosmic marriage.
We held our memories like a lucky charm-
And together, we felt a beautiful solace in each other’s existence.

One in a Million?

In the last few months, I have been to different hospitals and specialists for multiple procedures and lab works. Honestly speaking, it has been exhausting and nerve wrecking. Even though, the strenuous procedures didn’t come as a full surprise to me. Nevertheless it has been physically and emotionally tolling. I say it has not been a surprise, because 3 years ago I was officially diagnosed with a rare condition and that too in the nick of time. I say rare, because statistically it happens to one in a million...duh...of-course I am one of a kind (if you already didn’t know that). 😜

I have been kind of house arrest for almost a month now...it’s depressing for someone like me. Until now, I never said this out loud- why I crave adventures, but it’s time I embrace my reality bravely. I love to travel and the main reason is because I am scared.

Yes, it’s fear that makes me travel. I am absolutely terrified that life can change right in-front of my eyes. Many of us have seen it happen to our loved ones. We never know when our time will be up.

I can’t imagine anything worse than thinking about missed opportunities, places I should have gone to, hobbies I should have pursued and adventures I wish I had. It’s not just about traveling, it’s everything. I want to read all the books, try all the foods, have a job that challenges me, meet all the people and watch all the films. And, of course, travel to ALL THE PLACES.

I only get one life. One beautiful but short life and it’s such a cliché to say this but this isn’t the dress rehearsal, this is the real deal and I will only be able to do this once. I have got one chance to do everything and I want to do it ALL!

Ramadan Journal

“Ramadan is .…. a glimpse of what we are capable of doing every day.”

We all have heard or read this quote somewhere. Some might be embarrassed or even feel guilty for falling short rest of the year; and few might be around the corner to ridicule us for doing that “extra” for this month. So, what is it that rekindles that spirit in us to do what we do? The holy spirit? Rahmah of Ramadan? Religious traditions? Peer pressure? Whatever it is, religious or not – this time of the year we all feel extra connected and tuned to something bigger than us and mightier than all.

I come from a conventional Muslim household, and part of my childhood was in one of the holiest city. I was born in Ramadan in Medina and exceptionally fortunate to observe how the Arabs celebrate Ramadan. In the Middle East, Ramadan is a month-long celebration of coming together to pray, sharing food and gifts, doing extra charity and being extra sincere even with day-to-day chores. The Bangladeshi side of me was lucky to come upon my inherited rituals of Ramadan. The basics are almost the same, but in Bangladesh everything comes deep-fried (if you know what I mean).

As a teenager in Bangladesh, Ramadan was fun! Most schools are closed for the month, offices have shorter working hours, family and friends organize iftar dawats, neighbors share a fancy tray full of their best iftar dishes, and ofcourse – the shopping bonanza for Eid. I prized the many dresses I got in the name of Eid. I embraced my Bangali-ness! I made bewildering memories of eating deep-fried food (everything tastes better when fried – simply ask a Texan!). And most favorite of my memories was having family and friends over for iftar – oh my….the wait for the food and family at the big table might be as priceless as Vinci’s famous painting - The Last Supper.

Today, it’s just the two of us at my table with an unconventional iftar menu. Nevertheless, I have learned to assimillate to my new ways. Even before our quarantined life, I had often refused to join social gatherings during Ramadan, or even Masjid for iftar and Tarawih. It’s not because I go “extra” whack during this month. It’s mostly because of my inability to “human” due to the interference with my routine meds. Health is wealth, ask someone who does not have that. There are so few things I can eat today without worrying about the consequences. But this does not stop me from cooking up some unconventional-delicious-iftar.

Cooking is therapeutic only when it’s not expected of you. Being so frequently sick, my husband does not expect me to cook most days. We are a household of two, no kids, no pets – I get plenty of time and energy to cook in the name of meditation. When I am not huffing and puffing to get dressed after a long day to be at an iftar dawat, I spend that time at home in my oversized t-shirt, faded pair of yoga pants and a messy hair bun to prepare a hearty iftar for two or sometimes for my Muslim neighbors (in case you are thinking why haven’t you received your iftar yet….maybe you live too far?) - feeding a fasting person is believed to come with great reward from Allah. Yes, sharing iftar with neighbors is an endearing tradition that I have embraced into my not-so-conventional life.

All in the name of keeping up Ramadan “traditions,” the time, energy, effort and money we spend in preparing, consuming multi-course meals is tragic. Ramadan is the month of fasting. Paradoxically, it has become the month of food. Lots and lots of it. During this month many slaves away in the kitchen up until the Magrib Adhan. The truth is we are obligated to fast, pray, read the Quran, and perform all other acts of worship. Why then should we be burdened solely with increased cooking and setting up tastefully done iftar party tables, which results in the missing out on the bounties of the blessed month?

My inability to be in bigger crowds and host regal iftar parties - have put me in a retreat. I am not religious; spiritual, maybe? Alhamdulillah, I am indebted to my poor health - it is a blessing in disguise. It made me more spiritual and more tuned to the priorities of life, and treasure my blessings. The fast itself is considered a purification of sins and a time to cleanse mind, body, and soul. Some say, Ramadan does not come to change our schedules, it comes to change our hearts. But how do we change our hearts if we don’t amend our habits?

NOSTALGIA

Nostalgia…কত কোটিবার শুনেছি বড়দের বলতে।

অর্থটা জানতাম, কিন্তু মনে হয়না আগে আমি এতটা এই শব্দের অৰ্থ বুঝেছিলাম। Nostalgia শব্দটির সত্যিকার এর অর্থ বুঝতেহলে - TIME and SPACE খুবই প্রয়োজন। TIME - কিছু উপলব্ধি করতে কিছুটা সময় পার করতে হয়…..আর কিছুটা বয়স বাড়লে জানা যায়। And SPACE কারণ দূরে গেলে অনেক মানুষ এর সাথে সম্পর্কের গভীরতা বারে এবং তাদের কদর।

আজকাল আমি খুব নস্টালজিক। জানি না কেন…. হয়তো আমাদের এই quarantine life বা সত্যি হয়তো আজ আমি বড় হয়ে গিয়েছি। আমি কোনো writer না। যদিও মাঝে মাঝে trendy হয়ে Facebook-এ দু-একটা ভাবের post দিয়েই ফেলি।

ছোট ছোট অনেক স্মৃতি বেজে উঠে আমার ঘরের নিত্য দিন এর কাজ এর ফাঁকে। আজকে মনে হলো, লিখে রাখি কোথাও। কে জানে কাল যদি আমার মনে না থাকে? কাল যদি আর সুযোগ না পাই share করার?

আমি তেমন বাংলাদেশী রান্নাবান্না করতে পারি না। আমি এতটাই nostalgic আজকাল, যে খুব আগ্রহ নিয়ে আমি দেশি রান্না শেখার চেষ্টা করছি। দেশে আবার কবে যাবো জানি না। এতটা সময় চলে গিয়েছে, আজ অনেকের রান্না খাবার সুযোগও নেই। 

Milk boil করতে দিয়েছিলাম ছানা বানাবো বলে.….আমি attentively দাঁড়িয়ে ছিলাম চুলোর পাশেই। Wait করছিলাম....এই বুঝি বলোক উঠবে। একটা পাতলা দুধের স্বর পড়তে লাগলো। আর আমি তাকিয়ে তাকিয়ে চলে গেলাম সেই পুরানা পল্টন - আমার ছোট-নানুর বাসায়। তাদের সেই বাসায় আমার অনেক স্মৃতি। আমার স্মৃতিতে সেই প্রথমবার আমার দুধের স্বর খাবার experience তাদের বাসায়। আমার বয়স তখন maybe 4/5 years old.

দেশে যখন বেড়াতে যেতাম, আমার কাছে ছোট-নানুর পুরানা পল্টন এর বাসাটা ছিল খুব আকর্ষণীয়। একতালা বাড়ি। সামনে অনেক খোলা জায়গা…..আর সাথে ছোটোখাটো একটা প্রাইভেট মাঠ। অনেক গাছপালা আর এক কোনায় মুরগির একটা খোপ। মুরগি as pets was a bit odd for a বিদেশী বাচ্চা like me but still exciting as the Old MacDonald’s farm. আরো একটা বিশেষ কারণে আকর্ষণীয় ছিল, অনেকটা সময় unsupervised খেলাধুলার scope ছিল। ছোট-নানু তখন একজন Nutritionist. রোজ তার অফিস বা field trip-এ যেতে হতো। মামা হয়তো কোচিং করতে যেত। আমরা ছোটরা বাসায় থাকতাম under the supervision of a reliable বুয়া and ofcourse প্রতিবেশী নানু। যদিও ছোট-নানু অফিস থেকে ঘনঘন ফোন করতেন to check on us. বিনি খালা আর আমি সমবয়সী, তারপরও তার "খালা" ও "মুররুব্বী" একটা ভাঁড় ছিল। 

নানু তার field trip বা হয়তো কোনো farm থেকে খাঁটি দুধ gallon করে নিয়ে আসতো আমাদের জন্য। সেটা আবার চুলায় জাল দিতে হতো। চুলায় জাল দিয়ে মিল্ক prepare করা wasn’t an usual sight for me as a child. 

আমি ছোটবেলায় একদম milk খেতে like করতাম না। তবুও খেতেতো হতোই। মদিনাতে আমরা milk খেতাম from a small juice like carton – straw দিয়ে। মিল্কটা mostly ঠান্ডা বা রুম টেম্পারেচার এ থাকতো। 

নানুদের বাসায় মিল্কটা properly boil হয়ে গেলে, বড়দের মতন করে একটা floral designed tea-cup-এ খেতে দিতো। টি-কাপটা খুবই লোভনীয় ছিল কারণ মেহমান আসলে ওটাতে চা খেতো। ছোট্ট আমি খুবই special feel করতাম, আবার বিরক্তও হতাম - milk আবার গরম খাই নাকি!

আমার সঙ্গে বিনি খালা আর চন্দন মামার ও খেতে হতো। ছোটবেলায় মনে হতো চন্দন মামা অনেক বড় - কত কিছু জানে ও পারে (যদিও…now I think of it he was just a teenager). তাকেও যদি খেতে হয়…..যতই নাতনি আর মেহমান হইনা কেন….আমারতো আর রেহাই নাই…..আমিতো কত ছোট। আমার খালা-মামাকে দেখতাম খুব মজা করে দুধের স্বর খেতে with their milk. এমন lumpy content খেতে মজা হতে পারে কে জানতো!

আমার খালার এতো প্রিয় ছিল দুধের স্বর যতবার স্বর পড়তো, সে খেতো। আমার খালাকে এতবার দুধের স্বর খেতে দেখে মনে হল কি জানি অমৃত miss হয়ে যাচ্ছে.....তাই আমিও try করলাম direct warm পাতিল থেকে। খেয়েতো মজাই লাগলো….almost like a rich clotted cream but in a patil. একবার খেয়ে আরো খেতে মন চাই। আমাকে যদি মিল্ক না দিয়ে রোজ এই স্বরটা দিতো কত ভালো হতো!

নানুদের বাসার চুলো কিছুটা ground level ছিল, তাই পাতিল reach করা was easy for a tiny kid like me. খেলার ফাঁকেফাঁকে, দৌড় দিয়ে রান্নাঘরে যেতাম স্বর খেতে। আমি আঙ্গুল ডুবিয়ে উঠাতাম – which was very convenient and satisfying. খেয়েদেয়ে বেশ ফুর্তিতেই দিনটা কেটেগেলো। Until that night, “all hell broke loose” might not be the most appropriate here, but definitely “all stomach went loose.”

নানু ভেবেই পাচ্ছিলোনা কি খেয়ে হটাৎ এতো পেট খারাপ হলো আমার। আমি তো ভয়ে বলিনা যে সারাদিন এত্তোগুলো ফুল ক্রিম মিল্ক এর স্বর খেয়েছি। জানতে পারলে লজ্জাতো পাবোই, তার সাথে তুফান এর বেগে নালিশ চলে যেত আব্বু-আম্মুর কাছে। আর add হতো আমাদের মাইরের লিস্টে যখন ফিরে যেতাম মদিনাতে।

Embarrasment এর কথা মনে পড়তেই আমি যেন টাইম-মেশিনে করে ফিরে এলাম আমার আজকের চুলোর পাশে। এবারও পাতিল এ স্বর পড়লো....সেই ছোটবেলার মতন আঙ্গুল ডুবিয়ে স্বর উঠিয়ে খেলাম.....এই আশাই যদি আবার ওই সাধটা ফিরে পাই।